NIMIA

El diariero pasaba por casa una vez por semana. Yo lo esperaba ansioso porque traia de
su quiosco mis historietas recién llegadas. Las SEA y ERN, vulgarmente conocidas como
«mejicanas». Siperman, Batman, y toda una legién de stiper héroes, seres de ficcion,
inadmisiblemente hermosos, adorables. Tan parecidos a los humanos pero tan
perfectamente diferentes.

Una de esas mafianas (que mucho de importante debe tener como para que la
recuerde), el chico de diez 0 doce afios que era tuvo un pensamiento revelador: conocia
y reconocia al diariero desde que tenia uso de razén pero no podia describirlo. Nunca
habia observado cémo era su boca, su pelo y peinado, la forma de su nariz o de sus
orejas, el color de sus ojos. Si, claro, sabia su nombre.

Esa mafiana, a pesar de su pasar vertiginoso (que duraba apenas el tiempo que se tarda
en darle a un pibe dos revistas y algtn diario), decidi concentrarme minuciosamente en
su fisonomia, tanto que hoy podria aportar con toda precisién a su identikit.

Hace unos meses le pregunté a mi madre (98 y una memoria prodigiosa) cémo se
llamaba el diariero, pero ni ella ni yo pudimos recordarlo.

Si de mi infancia se trata, es preciso que hable de los marcianos. Confieso que me
aterraban, porque pensaba que nos estaban mirando desde la altura como nosotros a las
hormigas, y me preguntaba qué pensarian cuando nos vefan pelearnos, reirmos, correr
detrds de una esfera de cuero, y otros tantos etcéteras. Lo sequro era que nos estaban
observando.

Eh aqui el humano

Eh aqui el humano

Eh aqui el humano perfecto

Veremos al humano perfecto funcionando
Veremos al humano perfecto funcionando
Cémo funciona un ente asi

Qué clase de cosa es

Lo veremos

Lo investigaremos

Veremos que aspecto tiene el humano perfecto
Y qué es capaz de hacer

J2rgen Leth (El humano perfecto, 1968)

Quizés uno se convierte en fotdgrafo cuando empieza a mirar alrededor sélo para ver qué
hay ahi que merezca ser «capturadon, ese algo desapercibido a los otros que aspiramos a
ser los primeros en advertir. Fotografiar siempre es tomar un fragmento del todo, ése y
no otro. El propio.

Mi primer contacto con lo nimio fue en unas vacaciones en Uruguay que dejaron un
conjunto de fotos deliberadamente buscadas y otra serie tan fortuita como aquellas que
registrara Thomas, el personaje de «Blow up», quien recién descubre el cuerpo
semioculto en sus fotos el dia después de revelarlas.

El punto negro en la cispide de la duna probablemente es alguien, quizds una mujer,

una muijer sin rostro con una historia indescifrable; una alteracién incierta en la
monotonia del paisaje. Un punto de sutura en la paleta monocromatica. El grano
bastardo de la arena amarilla. El detalle que subvierte a lainmensidad, que sin él es nada.
No hay rastros. Ni anécdota ni relato, No hay razones. Seis marcas en la arena
incontenibles dentro la regla de los tres tercios y un enfoque despreciable.

No hay limites

No hay nada

Andando

Corriendo

Saltando

Cayéndose

Miren, ahora se tumba
Cémo se tumba

Asi se tumba

Asi.

J2rgen Leth (El humano perfecto, 1968)

Ahora es enero y otra es la duna a la que llegamos los cuatro separandonos
inmediatamente. En lo més alto Manuel observa el infinito como un muecin aturdido
por lainmensidad; Claudio camina dentro de una profunda olla de arena dejando un
sendero de huellas que trazan un extrafio disefio laberintico. Desde una clspide
equidistante a todos amortiguo el impacto de la vastedad del lugary detecto a Kalen,
invisible a los otros dos, habitando un dimensién intima, ensimismada, ajena,
desplegando una coreografia de acciones inefables en la inmensidad protectora.
Disparo por instinto atin sabiendo que el resultado serd imperfecto. Distancia y
luminosidad no me dejan ver qué fotografio. Quizds desde otro lugar hay alguién
observandome, fotografidndome.

Se sienta. Su mirada se fija en el mar que no entra en el encuadre por innecesario.

En que piensa el humano perfecto
Mirenlo

En qué piensa

Qué estd pensando

«Por qué es tan caprichosa la fortuna»
«Por qué es tan fugaz la alegria»

«Por qué te has ido»

JArgen Leth (El humano perfecto, 1968)

El mensaje de Gabriela confirmando la fecha de la muestra me encuentra en el
departamento de Franco, en Copenhague. Por alguna razén indescifrable en la casa hay
una sola revista, un ejemplar de Euroman que en la tapa tiene la fotografia de un rostro
conocido: es JArgen Leth. Busco la nota en el interior pero el danés es infranqueable.

Para recompensarme entro en YouTube y mientras se afirma la noche vuelvo a ver «£/
Humano Perfecto».

Caigo en estado de disgrecién y pienso en cuantas ecuaciones pueden engendrar juntos
lo insignificante y lo excesivo. En la desmesura: magnificencia y y dimensién. Minimo y
sustancial. Nimio. Y mas tarde vuelvo a las fotos de la muestra que ya son otras fotos. El
suefio me encuentra divagando sobre lo subyugante de la palabra perspectiva.
Perspectiva, persped@pers?

Y luego aparecen las imégenes de Siiperman observando a los marcianos con su vista de
rayos equis, el vestido negro de Kalén que deambula solo en un infinito penumbroso,
J2rgen Leth adoctrinando a Thomas sobre sus interrogantes existenciales, y un loop en el
que se entrecruzan el engominado pelo azabache del diariero, su frente rectangular, su
piel cetrina, sus labios apenas perceptibles, ahora sin nombre.

Si, aqui estd

Quién es

Qué sabe hacer

Qué quiere

Por qué se mueve asi
Cémo se mueve asi
Mirenlo

Mirenlo ahora

Bl ahora.

No dejen de mirarlo
Jrgen Leth (El humano perfecto, 1968)

(*)1.adj. Dicho generalmente de algo no material: insignificante, sin importancia.
2.ad]. Dicho generalmente de algo no material: excesivo, exagerado.
3. adj. Prolijo, minucioso, escrupuloso.
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